五代后梁-荆浩《匡庐图轴》-185.8×106.8厘米-台北故宫博物院藏

　　在二十几年的艺术创作实践中，我深感自己受益于早年持续而不间断的临摹之功。正如俨少翁所言：“画读得多了，胸中有数十幅好画，默记下来，眼睛一闭，如在目前，时时存想，加以训练，不愁没有传统”。对我而言，没有俨少翁的好记性，可以读画而过目不忘，我的方法是见到名作，尽量多读、多临、多思，无论构图、气脉还是山、石、树、溪的笔法墨法几熟稔于心，养在其中，其意自得。有朋友说我临研画太苦，但自我的老师龙瑞先生而上，到可染再到白石先生，都是苦学出身，可染先生更是自称苦学派。龙瑞先生几次和我们谈起可染先生，认为“以最大的功力打进去”的方法和途径就是从临摹研究传统经典开始的，这是他长期绘画实践总结出来的一句箴言。可以说，不学习传统，不继承前人，我们的文化就是无本之木。特别是临摹，乃是进入中国画的一条门径，非临摹不足以知其范式，懂其妙处。

石峰作品《黔山夏居》-70×180厘米-2013年

临摹的目的

　　李可染先生在谈到如何创作山水画时，认为一个成功的山水画家必然要经过临摹、写生、创作这三个阶段。对于一个画家而言，三个阶段缺一不可，但先生首先主张学好中国山水画必定要吃透“传统”，要坚持前期的临摹，学其精华。他认为，中国古代绘画艺术有很多好的传统，如线的表现力，笔墨上的功夫，山水画构图上的气魄，千岩万壑、重峦叠嶂，千里江山，都可以进入一幅画面。但要表现好自然山水的所见、所想、所感，第一步要掌握中国山水笔墨核心，如何掌握，要正确的通过临摹，进入中国传统的山水画的宝库。

　　文章千古事，得失寸心知。文章是一种表达，山水画也是一种表达，文字表达靠的是汉字的组织，山水画表达通过笔法与墨法。汉字是言与意的统一，山水画也需要言与意的统一。山水画言与意的统一，就是画法语言与表达内容的统一。画华山，我们用适合华山的笔墨语言，画衡山，我们选择适合衡山的笔墨语言，因为各自的语言、表达的对象、意境不同。临摹的目的，就是学习古人对于山水自然表达的语言体系。江南山水，天机一片，太行山脉，气势磅礴，所以有披麻与斧劈皴法的不同。

石峰作品《泉和万籁声》-245×65厘米-2014年

　　中国山水画的本体就是言与意的高度统一。山水画为了保持其言与意的统一，将绘画语言类型程式化，就像戏曲行当中的唱腔一样。

　　由传统而出新，是每一个画家的追求和理想。我希望自己的作品在古典精神的照耀下，游弋于传统和现代之间，以略带中庸的不紊不火的平和与自然，展现内在的和谐之美，于古意中出新意。就我个人对艺术的追求而言，沉浸在对绘画史和古代绘画的研究和思考中，更会心于山水画的“古意”，并力图追寻山水之“古意”，由此而顺接传统，创作出具有经典意趣的当代“新意”。新意的基础就是古意，这种古意，我认为必须通过临摹才能由技入道，进入古人的心灵深处。

会读画才会临摹

　　临摹的目的是研习前人优秀的笔墨法式。正确临摹的前提是要先学会读画，知道一幅画的妙处和缺点，形成自己的判断，从而达到合理取舍，达到心手相应。清代画家唐岱说：凡临旧画，须细阅古人名迹，先看山之气势，次究格法，以用意古雅、笔精墨妙者为尚也。而临旧之法，虽摹古人之丘壑梗概，亦必追求其神韵之精粹，不可只求形似。诚哉斯言。

　　学习中国山水画的绘画语言，要解决心与手的问题。手就是操笔能够画出来，是知其然。心就是明白为什么要这样画。读画要解决的是心的问题，解决山水画的程式化的语言，就是知其所以然。一个不想当画匠的山水画家，一定要知其所以然。所以，从某种意义上说，读画比临画更重要。清代的书家梁同书说，贴在看不在临，说的是看贴的心得，临帖是练手。

王蒙《青卞隐居图》-140×42.2厘米-上海博物馆藏

　　读画是一个慢功夫，需要平心静气，心无杂念，没有功利心，还需要长期坚持。

　　读画首先要会选画，选历代经典之作，精心研读，再根据自己的天性和心性，选择合适自己的名作，细细分解研究，从自己感兴趣的角度入手，比如，构图、山石的结构、树木的画法。又比如笔法、墨法的处理，阴阳关系安排，龙脉的贯通，意境的营造等等。读画也可以沿着美术史的线索从前往后的浏览，体会其中的演绎，品味古今之变。读画也可以漫无目的、有意无意地看，品味、感受经典作品的整体气韵、意境。总之看多了，就会留下记忆，才能进入到画家的心里，才能真正内化。

师古不泥古

　　对于如何临摹古画，前人都论述过诸多方法，我感觉自己的经验，最常用对临、意临、背临、仿写、拟笔这几种。如前所述，对临、意临、背临是吃透，仿写拟笔是吃透之后的输出与巩固。

　　看到一幅好画，对临是开始，首先将注意力放在形象上。对临时将古人的作品放在旁边，察其形，观其态，注意古人山水画中的构图大势，龙脉走向，山石的结构、树木蹊径的画法、皴法的运用、墨色的晕染等等。关于对临有一传统的误区，认为适合于初学山水者，实际上，对临也适合已经入门、甚至技法成熟的山水画家。我经常根据自己的需要研临古代经典，或取其构图，或取其树法、或取其石法，或者熟悉其皴法。“学而时习之”，说的就是这个道理。通过临摹，从笔法、墨法再到构图取势，不断感悟经典的精神气韵，常临常新。

石峰作品《烟浮远岫图》-245×120厘米-2005年

　　相对而言，对临是一种“无我境界”，要老老实实，避免呈意恣肆，胡乱挥洒。

　　在解决了山水画的基本法度之后，意临可以作为临摹的第二阶段，可以“参以己意”，这一阶段也是将古人的作品放在旁边，但只求其大意，不可拘泥于一笔一划的形迹得失，而重在整体精神与意境的把握，对一家一派的语言有一定的概括；重在学其精髓、主旨，忽略其枝叶，在把握主旨和精髓的前提下，细节枝叶上可以发挥，不必亦步亦趋。

　　背临就是不看古人的作品，凭借自己长期临摹后，对古人画法、章法、笔墨等方面的熟练者掌握，对古人作品传承、意境的理解，默写出某一作品的大意。这一时期最重要的不是记忆，而是理解，不是知其然，而是知其所以然。背临时，山石林木的形状可以有出入，但笔法、构图的气势、整体的气韵应该尽量靠近模本。

　　如果说对临、意临和背临以古人的笔法为主，那么仿写和拟笔就是以自己的笔法为主，参照古人的笔意。当山水画家有了自己一定的风格定式之后，为了提升自己的艺术水准，这时仿写和拟笔就是一种很好的方式。仿写和拟笔有半临摹、半创作的意思。我们看明清的山水大家如沈周、文徵明、王翚、王原祁等人，仿拟前人的作品很多。说是仿拟，其实是借古开今，元代的赵孟頫经常仿拟晋唐画家笔意，追求古意，其目的是为了矫正南宋旧习，开启山水画新风。

　　仿和拟在程度上有所不同。仿更加注意自己的作品与前人的相似性，而拟有揣度、猜测的含义，主观意识更强烈一些。

我手应我心

　　古人学习山水画，要么有老师亲授，要么有真迹可以临摹。我们现在有很多的老师可以跟着学习，也有很多的真迹可以观摩。这些真迹即使不能拿回家临摹，但真迹的仿真件足以乱真，完全能够满足临摹的需要。

五代-董源《笼袖骄民图》-160×156厘米-台北故宫博物院藏

　　跟老师学和临摹都是强调师承。古人都有师承，关仝师荆浩，巨然师董源，郭熙师李成，文徵明师沈周，不一而足。清代的王原祁说，学不师古，如夜行无火。山水画与打拳、唱曲一样，首先是一种技艺，然后才能从技艺中体现出道。因此拳不离手，曲不离口，最后达到真正的心手相应。如何做到这一点呢？

　　第一，相信临摹。古人说，书读千遍，其义自见。说的是读书不仅要作用于心，还要作用于身，这样是最有效果的学习方法。临画跟读书是一个道理，是学习中国画的捷径。

　　第二，师意不师迹。董源是中国山水画的宗师之一，后世的每一位山水大家都会学他，都会在他的山水画语言中吸取自己需要的营养。巨然学董源是巨然的面目，米家父子学董源是米家山水，元四家学董源，各有各的风貌。董其昌因为与董源同性，经常说“吾家董源。”这不仅是套近乎，攀高枝，其实也是师承上的自我皈依。师其心不局限于其技，师其意不局限于其迹，是临摹的核心原则。

　　第三，分别源流。山水画有源有流，源是山水画的根源、主脉、流是山水画的旁支、分流。知道了自己所属的源与流，就知道自己的根源所在，知道自己如何用力，知道自己如何用力，知道自己的方向。

　　第四，性之所近。临摹一方面分别山水画的正宗与支流、大乘与小乘，另一方面，还要选择适合自己的一家一派，适合自己的范本。

　　第五，精于一家。开始临摹，不应该求多，而应该求精。所以精通一家较好，让自己在一家之法上立稳脚跟，然后拓展。

　　第六，博采众长。在理解了一位山水大家的笔法语言之后，就应该博采众长，为我所用。明代的董其昌说的好，画平远山水要学宋代的赵令禳，画重山叠嶂要学宋代的江贯道，皴法要学五代董源的披麻皴和《潇湘图》的点子皴，画树要学董源和赵孟頫两家之法，画石要学李思训，这样就可以集古人之大成，然后自出机杼。清代的山水画家王翚学习山水画的体会是，以元人的笔墨，画宋人的丘壑，再泽以唐人的气韵加以润色。

北宋-郭熙《幽谷图》-167.7×53.6厘米-上海博物馆藏

　　总之，千里之行始于足下，临摹是学习传统山水的第一步，是走进传播艺术宝库的必经之路，但只有师古不泥古，才能入宝山而知归路，从古人的图式和技法中走出来，真正找到自我。这是我二十几年的艺术实践中，对于山水画临摹的一点看法，与同道共勉，并请方家指正。

本文首发于《收藏》2016第8期

本文首发于《收藏》2016第8期